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Prošla sam Pantheon, stigla do trga l'Estrapade, a onda se ulicom l’Ho- 
mond uputila prema rue Mouffetard gdje sam imala sastanak s jednim poznanikom. 
Stigavši gotovo do svog cilja, nabasala sam na jedan restoran. Imao je terasu na 
prvom spratu na kojoj su bili postavljeni stolovi ispod suncobrana. Zastala sam. 
Tačnije, nešto me je zaustavilo. A onda sam se popela. Restoran je bio prazan. 
Sjela sam za sto i počela da prebirem po sjećanju. Znala sam da me je neka 
uspomena vezala za to mjesto, ali se nisam mogla odmah sjetiti o čemu se radi.

Konobar nije dolazio, i ja sam razgledala okolne zgrade, trg ispod terase 
restorana, malu fontanu i kržljavi vodoskok koji je jedva poskakivao. I dalje sam 
tvrdoglavo tražila u mislima zagubljenu uspomenu. Izvadila sam cigarete i knjigu 
iz tašne, i u tom času čula: "Želite li da vam donesem meni?" Iz tona kojim je 
izgovoreno ono "dćsirez-vous...", išetalo je jedno davno veče koje sam provela u 
ovom istom restoranu. I osoba koja je služila bila je, izgleda, ista. Nisam bila sama. 
Preko puta mene, za stolom kraj ograde, na terasi s pogledom na mali trg i fontanu, 
sjedio je gospodin plavozelenih očiju i svijetle kose. Izgledao je jako nezadovoljan. 
Našli smo se na St. Gennainu, i ja sam mu predložila da prošetamo do ovog 
restorana.

- Došao sam zbog tebe u Pariz - rekao je, nazvavši me telefonom. Bilo je 
jutro. Želio je doći do mene.

- Naći ćemo se predveče, jer imam posla - odgovorila sam.
Insistirao je da dođe mojoj kući, ali nisam popuštala.
- Biću u ulici Bonaparte oko pet sati popodne, nakon toga se možemo naći 

u istoimenoj kafani.
Nije imao kud. Pristao je. Upoznala sam ga kod jedne poznanice koja je 

pravila party u svojoj kući u čast nekog poznatog američkog novinara i pisca. 
Nakon nekoliko naglo salivenih čaša šampanjca, kao kroz maglu, primjetila sam 
kako me kraj stola, na kome je bilo jelo, gleda visoki muškarac, plavo-zelenih očiju 
i valovite, svijetle kose. Bio je mnogo stariji od mene, ali još uvijek naočit i 
šarmantan, zaključila sam, također kroz maglu. U susjednoj prostoriji plesali su 
parovi, pripadnici mondenog Pariza. Naočit gospodin me je pozvao na ples. Njegov 
zeleni pogled uplivavao je u moj, koji kao da je vidio samo melodije, i ništa više.

Posljednji gosti napuštali su prostrani stan moje pozornice.
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- Želite li da vas otpratim taksijem do kuće? - pitao je gospodin koji se u 
međuvremenu predstavio.

Pristala sam.
Otpratio me do mog kvarta, a onda šoferu izdiktirao adresu ulice i slana 

koji smo upravo bili napustili. Shvatila sam da se vraća kod moje poznanice. Iako 
su mi glava, kao i cijela utroba, bili ispunjeni mjehurićima šampanjca, shvatila sam 
i to da je gospodin u vezi sa domaćicom prijema.

Ujutro me je probudio telefon. Gospodin je želio da me pozdravi prije nego 
što otputuje u susjednu zemlju, odakle je bio porijeklom i gdje je išao da posjeti 
stare roditelje. Rekao mi je sa koje stanice ide njegov voz, i sat u koji je kretao. Ne 
znam koji kapric me je bio spopao, jer sam se odmah digla, obukla se i taksijem 
otišla na stanicu. Našla sam voz, ušla u njega i, idući od vagona do vagona, 
pogledom tražila zeleno-plave oči gospodina s kojim sam plesala prethodne večeri. 
Kada me je ugledao, samo što se nije srušio od iznenađenja pomiješanog sa 
neskrivenim uzbuđenjem i zadovoljstvom. Poljubila sam ga u obraz, rekavši da 
sam došla da mu zahvalim na ugodnom plesu, i izašla van.

Od tog časa bila sam bombardovana telefonskim pozivima i najljepšim 
ljubavnim pismima za koja se ni danas, poslije dvije decenije, ne bi moglo reći da 
su smiješna (što je žalosna sudbina gotovo svih literarnih štiva te vrste). U sjećanju 
mi se je zakovalo nekoliko stvari. Prvo, da me je gospodin oslovljavao na 
francuskom, izgovorenim originalnim akcentom, sa "seri", mjesto "cheric", što je 
moralo u meni izazvati nehotičan osmijeh na usnama, s obzirom na značenje ove 
riječi u našem jeziku. Drugo, od tada je neprestano navaljivao da se ponovo vidimo, 
i to kod mene, što mi nije padalo na pamet. Ponuda je bila suviše izravna i suviše 
primitivna za moj ukus. Sva romanesknost pomenute večeri, izazvana očito više 
neživim šampanjcem nego živim zavodnikom, ugušila se u golotinji ovog prijed­
loga. A kada je konačno gospodin stigao u Pariz, i opet navaljivao da dođe kod 
mene, znala sam da mi se više nikad neće desiti nesmotrenost iz pomenute večeri. 
Njegov prijedlog ne samo da je otkrivao da mu nedostaje neophodna delikatnost 
nego i da ga nastanjuje dvostruki strah: onaj malograđanski, zvani "dc-me-neko- 
ne-sretne-na- ulici'1, pošto je bio oženjen, i drugi, strah da ne potroši mnogo 
novaca. I jedno i drugo zaokruživalo je sliku prepadnutog šarmera, a obje kompo­
nente tog straha, i malogradanšlina i škrtost, zasluživale su dodatnu lekciju iz 
ponašanja.

Čekao me je u zakazano vrijeme, ne u kafani, nego pred njom. Izvinula 
sam se zbog zakašnjenja i pošla prema ulazu Cafe de Bonaparte.

- Čekam već jako dugo na ulici - negodovao je.
- Mogli ste čekati u kafani; takav je bio dogovor - rekla sam mu.
- Nisam znao hoćeš li doći.
Ovom prozirnom laži prikrivao je svoju "štedljivost". Obraćao mi se je sa 

ti, dok sam ja nastavljala da ga persiram.
Popili smo kafu. Kao svaki građanin Evrope, makar i bivši, smatrao je da 

je došlo vrijeme objeda, koje treba ispoštovati. Tada sam mu predložila da
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odfctamo do restorana iz kog su sada izvirala sjećanja. Njegovo raspoloženje se 
je promijenilo već kada je plaćao kafu, gotovo naglas povi kavgi da ga čuje cijela 
kafana: "Pariz je sramno skup grad." To raspoloženje bilo je ravno najcrnjoj 
depresiji kada je nakon večere konobar donio račun, pretvorivši se gotovo u revolt 
kada sam i nakon večere odbila da ga pozovem svojoj kući. Nekoliko dana poslije 
ovog susreta, nazvao me je ponovo telefonom. Još uvijek je bio u Evropi i ponovo 
je dolazio u Pariz, pozivajući se, kao i do tada, da dođe kod mene. Mogao je biti 
inkarnacija Apolona i Sokrata zajedno, istovremeno dobitnik Nobelove nagrade i 
za literaturu i za ljepotu, kad bi takva postojala, za mene je bio leš s kojim sam 
pila, jela i pričala, i ništa više, Nisam podnosila ni kukavice ni škrtice, a kada bi 
se to dvoje našlo u jednom istom tijelu, moralo je poroditi ono sto Francuzi 
jednostavno zovu "la grossičrćt", i što živog čovjeka neminovno pretvara u živi 
leš. I ovaj put sam, dakle, odbila da dode kod mene, makar i na kafu.

- Cijeli dan sam u kući, nemam namjeru provesti u njoj i veće; mogu vas 
vidjeti negdje u gradu - rekla sam. - U Cafe Bonaparte, ili onom istom restoranu 
u kome smo nedavno večerali!

- Jako sam umoran, ne mogu opet toliko dugo pješačiti odgovorio je.
- Ne morate pješačiti, možete uzeti taksi.
A onda sam se počela smijati, ne priznavši mu šta je uzrok mog smijeha. 

Sjetila sam se vica, jednog od rijetkih koje sam pamtila, o Škotu koji se požalio 
prijatelju daje umoran, jer je cijeli dan trčao za tramvajem i tako uštedio nekoliko 
penija. "Baš si lud, da si trčao za taksijem, uštedio bi mnogo više", rekao mu je 
prijatelj.

- To je od radosti što ću vas opet vidjeti - rekla sam.
Ne sjećam se staje moj poznanik odgovorio, ali znam da sam imala osjećaj 

da se njegova računaljka u glavi suviše brzo okreće, zbrajajući koliko će ga ova 
radost koštati, radost od koje ipak nije odustajao. Pristao je da se vidimo ponovo 
u istom restoranu.

- Upravo gledam u svoj rokovnik i vidim da to, nažalost, nije moguće. 
Odavno već imam zakazanu večeru. Ne mogu vas vidjeti.

- Možemo li se vidjeti nakon večere?
Prvo sam odgovorila da ne mogu, a potom da neću. Nisam ga više nikad 

vidjela.

On, međutim, nije bio i jedina neeleganta škrtica elegantne siluete koju 
sam srela u životu. Sjedeći u ovom prijatnom restoranu, u glavi su mi ze nizale 
slike susreta. Prisjetili se intervjua koji sam vodila sa jednim poznatim intelektu­
alcem. Počastila sam ga ručkom u restoranu u kome smo se našli, što je on sa 
radošću prihvatio. Sve vrijeme ručka nešto je pisao ispod stola, ne progovorivši 
gotovo ni riječ sa mnom. Predložio je da razgovor napravimo nakon objeda, uz 
kafu, u baru susjednog hotela, gdje je bilo mirnije, rekavši da će me on častiti. Kada 
je konobar donio račun, on je nekoliko puta tako glasno uzviknuo: "Ovdje je užasno 
skupo!", da sam napokon izvadila novčanik i htjela platiti kafu, ali me je intelek-
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tualac ipak spriječio. Šio do danas nije popravilo njegovu sliku u mojim očima, 
bez obzira na sva njegova priznanja i sve njegove knjige koje sam pročitala i koje 
su mi se dopale.

Ovo sjećanje nadovezalo seje na nedavni susret u jednom "off" teatru sa 
piscem s kojim me je upoznala prijateljica. Sutradan me je isti pisac nazvao 
telefonom i izrazio želju da me vidi radi dogovora o objavljivanju jednog mog 
teksta. Našli smo se u jednom čuvenom pariškom restoranu. Kako tu nije bilo 
mjesta, šetnjom smo se uputili prema Closerie des Lilas. Zaustavljao sc pred 
izlogom svake agencije za prodaju kuća i stanova, objasnivši naknadno da ima 
namjeru kupiti vilu usred Pariza, jer njegov stan u centru, iako veliki, ne može više 
progutati nebrojene tone knjiga koje ima. Stigavši do Luksemburškog parka, 
zaustavio se, pogledao u jelovnik izvješen na izlogu restorana kraj parka, i 
predložio da tu sjednemo. Smatrao je da tu možemo mirnije razgovarati. Izabrali 
smo sto s pogledom na park. Naišao je konobar, i dok sam ja rastreseno gledala u 
drveće i zelenilo tik pored nas, moj sagovomik je naručio za sebe čašu bijelog 
bordeauxa i ribu. Nije mu bilo ni na kraj pameti da me upita želim li nešto popiti 
ili pojesti. Stvar je bila toliko groteskna da ni meni nije palo na pamet da bilo što 
primjetim u vezi s lim. Gledala sam ga kako jede i pije, ne slušajući njegove 
prijedloge u vezi s štampanjem mojih "djela". Kada me je nakon loga ponovo 
nazvao telefonom, predloživši da se vidimo i razgovaramo o poslu, rekla sam da 
sam spriječena. Spriječena sam bila i slijedeća, posljednja dva navrata kada seje 
ponovo javio.

Misleći na sve škrtice ovog svijeta, pogledala sam na sat. Kasnila sam na 
sastanak koji sam imala u susjednoj ulici u obližnjoj kafani. Bila je i to jedna vrsta 
poslovnog sastanka. Urednik jednog literarnog časopisa i izdavačke kuće, kome 
se je dopao moj rukopis, izrazio je želju da me srelne i da se dogovorimo o 
objavljivanju log teksta. Prethodno me je zvao telefonom i predlagao da me vodi 
u šumu i da se, šetajući, dogovorimo o detaljima objavljivanja. "Mnogo bolje 
štetam po kafanama", odgovorila sam mu. Našli smo se, dakle, u jednom od bistroa 
u koji sam često svraćala. Govorili smo o tekstu koji je namjeravao objavili, o 
tekstovima koje objavljuje, o knjigama koje mu se štampaju, i o knjigama koje kao 
izdavač štampa. A onda je naglo zašutio, podvukavši značaj te šutnje očima kojima 
je zurio u mene. Nakon duže pauze, zacijukao je sitnim glasom.

- Imao sam jedan scenario, a odjednom sam se prepao.
Nisam razumjela šta govori.
- Pred dolazak na ovaj sastanak načinio sam scenario — ponovio je.
Kako i dalje nisam razumjevala, nastavio je:
- Kroz glavu su mi se rojili fantazmi. A sada ste me preplašili.... Mislio 

sam da ćemo nakon ovog susreta u kafani otići skupa na večeru, a potom provesti 
pola noći zajedno.

Pogledala sam ga sa mnogo sažaljenja u očima, koje on nije primjetio, jer 
je sada zurio u sto ispred sebe. Ovo je bilo još ljepše od bogatog američkog novinara 
što seje, uz ono "seri", nudio da dođe na večeru kod mene, ljepše od bogatog 
francuskog pisca koji je naručio večeru samo za sebe. Ovaj put se večera u 
restoranu naplaćivala direktno polunoćnim iznajmljivanjem seksualnog organa u
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hotelskoj sobi, bez preliminarnih ljubavničkih pregovora, bez celofana i oblatni, 
uobičajenih fraza, za koje je moj sagovornik tako očito vjerovao da su nepotrebni 
i suvišni. Za mnoge pisce forma više nema nikakve važnosti. To je slika savre- 
menog doba i savremene književnosti. Dok je pisac pričao, iznoseći detalje svog 
scenarija, pušila sam. Primjetio je, napokon, da je pušenje opasno po zdravlje 
(mislio je, naravno, na njegovo zdravlje), a onda je zgrabio debelu bijelu salvetu 
sa susjednog stola, postavljenog za večeru. Prekrio je tom velikom "maramicom" 
usta i nos, kako ne bi direktno udisao "gasove" mojih cigareta. Bilo je toplo. Sjedili 
smo na terasi kafane, na ulici. Pored nas su prolazile dame s psima koji su pred 
našim očima i nosevima ispuštali ogromne količine mokraće i fekalija, prolazili 
su motori i automobili, ispuštajući ogromne količine crnih dimova. Ali to nije bilo 
opasno za zdravlje. To nije zagađivalo vazduh. Ulica, grad i nebo bili su zagađeni 
dimovima moje cigarete, naglasio je pisac, nastavljajući da mi se "udvara", kroz 
masku marame, u koju bi ponekad išmrakao izvjesne količine zagađene sadržine 
iz svojih nozdrva. Kada sam se digla i krenula kući, zaključio je:

- Vi ste to namjerno radili.
Mislio je na namjerno zagađivanje njegovog nosa, njegove ulice, njegovog 

grada i njegovog neba mojim cigaretama. Složila sam se s njim, pozdravila ga, 
nakon čega smo se rastali.

Pogledala sam ponovo na sat. Na zakazani sastanak sa istim piscem i 
izdavačem kasnila sam već cijeli sat. Pozvala sam konobara, i naručila za sebe jelo: 
ribu i čašu bijelog bordeauxa, odlučivši da ne odem na sastanak. "Dosta mi je svih 
tekstova i knjiga objavljenih na isti način", rekla sam naglas i naglas se nasmijala. 
Kada je stigao konobar sa jelom na tacni, i dalje sam se glasno smijala. Gledao me 
je zaprepašteno.

- Sjetila sam se nečega - rekla sam mu, umirivši barem donekle njegov 
razumljiv strah. Ali mu, naravno, nisam rekla da sam se sjetila rečenice koju mije 
izrekao prijatelj kada sam mu ispričala susret sa ovim posljednjim piscem i 
izdavačem: "Trebalo mu je postaviti rezolutan uslov: pola noći - pola ženske 
stvari; ostatak nakon objavljivanja knjige!"


